我小时候总爱盯着课本上的地图看，尤其喜欢三江平原那一大片绿色。看着蜿蜒的河流，看着“北大仓”三个字，我心里总想着，要是这辈子能在这片土地种地收粮，就是最踏实、最值得的人生。那时候小小的心愿，没想到，成了我半辈子扎根坚守的方向。

 1995年春天，听说亲人要去三江平原开荒种水稻，我没有丝毫犹豫，决定带着全家搬过去。我和丈夫简单收拾行李，装上三个孩子的冬衣，揣着家里全部积蓄，带着懵懂的孩子，坐上从绥化去往三江的列车，踏上这片陌生的土地。

刚到这里时天气还很冷，春风裹着雪粒打在脸上，又冷又硬。放眼望去，整片土地都是去年留下的麦茬，光秃秃的荒原，看着格外荒凉。我们没有像样的住处，只能住在连队外闲置的草坯房。墙体裂缝很大，四处漏风，每到夜里北风呼呼直灌，房顶茅草哗哗作响，一家五口挤在小小的土炕上，熬过一个个寒冷的夜晚。年幼的大儿子看着荒凉的土地问我，这就是你说的大粮仓吗？我望着远处升起的太阳，心里暗暗坚定，只要肯吃苦，荒地也能变良田。

开春之后，我们正式开始开荒种地。那时候没有大型机械，所有旱改水的活儿全靠人力。丈夫带着工人翻地开沟，我带着村里的妇女修整田埂。我们天天踩在冰冷的泥浆里干活，手套磨破一双又一双，手上的血泡破了长、长了破，最后结满厚厚的老茧。第一年人工修的田埂不结实，放水就渗漏，我们整天在地里来回跑，一刻也闲不住。就是这样，我们一年又一年慢慢修整土地，一点点改造这片荒原。

田地离家很远，路都是砂石土路，颠簸难走。为了不耽误种地，我们一边耕种、一边盖房。房子还没建好，我们就勉强住了进去，草筏子垒的墙还没干透，家里养的鸡就已经在墙上搭窝下蛋，日子虽然忙碌潦草，却满是奔头。

刚开始种地全靠老旧机械，三轮车、抽水机噪音大、费力多。机器需要人力摇把启动，丈夫每次都拼尽全力，常常累得满身大汗。井边常年沾满油污，都是那些年辛苦劳作的印记。育苗更是费心费力，全部人工平地、挑水、筛土、撒种，用竹条搭棚盖膜，白天揭膜通风浇水，晚上盖膜压土，天天守着秧苗不敢松懈。不像现在，超级大棚、微喷设备、运苗机械一应俱全，种地轻松了太多。

耙地、插秧是一年里最累的时候。老式三轮车耙地效率低，一天只能耙两晌多地，我们满身满脸都是泥水，累得吃不下饭。插秧时节更是紧张，我们早早去车站接务工的农民，提前备齐物资。大家每天起早贪黑，靠着拉绳对齐行距，弯腰倒退着插秧。五月的稻田蚊虫极多，密密麻麻扑在脸上叮咬，脚下淤泥厚重难走，汗水和泥水混在一起，人人辛苦受累，却没人敢耽误农时。年幼的小儿子坐在田埂上玩，看着我满脸蚊虫叮咬的样子，天真地笑个不停。

秋收打场同样辛苦，我们每天天不亮就下地，人工割稻、捆稻、码垛、拉运。老式脱粒机要五个人配合干活，七十岁的婆婆也跟着帮忙干活。机器作业风险高，必须小心翼翼、全神贯注，一整天下来胳膊又酸又疼。夜里收工，小儿子常常累得躺在稻堆里睡着，小小的脸上沾满细碎稻壳，看着让人心疼。

2000年的一场特大暴雪，差点压垮了我们。十月底的大雪盖住了大片待收稻田，一年的收成眼看就要泡汤。我看着白茫茫的田地，忍不住崩溃大哭，甚至动了回老家的念头。婆婆安慰我说，北大荒的土地冻不死、压不垮，只要人还在，明年就能接着种。老人朴实的话，让我重新鼓起了坚持下去的勇气。

后来这些年，种地的条件一点点变好。我们先后换上水上漂插秧机、导航高速插秧机，彻底告别了纯人工插秧，种地效率翻了好几倍。手摇机井换成电动水泵，清水自流灌溉田地，日子越来越有盼头。2013年，我们用上了带空调、导航的大型收割机，看着现代化农机穿梭稻田，对比当年费力的老旧设备，心里满是感慨。

最让我骄傲的是我的三个孩子。他们小时候上学条件艰苦，路途远、路况差，多年级共用一间教室，刮风下雨、寒冬酷暑都徒步上学，从来没有缺过一节课。我们夫妻俩常年忙于农活，没时间接送，只能默默牵挂。好在孩子们懂事刻苦，全都考上重点高中、顺利考入大学，如今有的读研、有的当公务员，在各自岗位踏实奋斗，我们家的田地也被邻里称作“状元地”。

如今我和老伴已经满头白发，依旧坚守在这片黑土地。近几年家乡开展格田改造，零散的小块地变成整齐规范的高标准良田，无人机施肥、喷药、运苗，农业变得智能又高效，三江平原焕发着全新的生机。

我始终记得，总书记来到建三江时嘱托我们，守住中国粮食、端牢中国饭碗。这句话一直记在我心里，激励我深耕土地、不负良田。

现在日子安稳红火，儿孙满堂。我常常牵着小孙子走在田埂上，教他分辨稻苗和杂草，告诉他每一粒粮食都来之不易。孩子眼里的好奇和光亮，像极了儿时追梦的我。

三十年深耕不息，半生耕耘不负初心。往后我依然会守着这片热爱的黑土地，学习新式种植技术，用心种好每一寸良田，和乡亲们一起守护北大仓，稳稳端牢中国饭碗，让这片沃土岁岁丰收、代代希望不息。（作者：刘英）